Proveniendo dal Distretto 12, Haymitch cerca di non farsi aspettative troppo alte sulla vita. Vuole solo arrivare a fine giornata e passare più tempo possibile con la sua ragazza. Ma quando il suo nome viene estratto alla mietitura, i suoi sogni si infrangono ed Haymitch viene allontanato dalla sua casa e dalla sua ragazza, e portato a Capitol City con gli altri tre tributi del Distretto 12. C’è una giovane amica che è come una sorella per lui, una giocatrice compulsiva di scommesse e la ragazza più arrogante del distretto. Con l’inizio dei Giochi, Haymitch si rende conto di essere destinato a fallire. Ma qualcosa in lui lo spinge a combattere… e vedere quella lotta riverberarsi ben oltre l’arena.

“Buon compleanno, Haymitch!”
Il lato positivo di essere nati nel giorno della mietitura è che puoi dormire fino a tardi il giorno del tuo compleanno. Da lì in poi è tutto in discesa. Un giorno di vacanza da scuola compensa a malapena il terrore dell’estrazione del nome. Anche se si sopravvive, nessuno ha voglia di mangiare una torta dopo aver visto due bambini portati a Capitol City per essere macellati. Mi rigiro e mi tiro su il lenzuolo sulla testa.

“Buon compleanno!” Mio fratello di 10 anni, Sid, mi scuote la spalla. “Hai detto di volerti svegliare all’alba. Hai detto che volevi andare nel bosco a quell’ora”.

È vero. Spero di finire il mio lavoro prima della cerimonia della mietitura, così potrò dedicare il pomeriggio alle due cose che amo di più: perdere tempo e stare con la mia ragazza, Lenore Dove. Per mia madre è una sfida concedersi l’una o l’altra cosa, visto che annuncia regolarmente che nessun lavoro è troppo duro, sporco o difficile per me, e che anche le persone più povere possono racimolare qualche soldo per scaricare la loro miseria su qualcun altro. Ma dato il duplice evento della giornata, credo che mi concederà un po’ di libertà, purché il mio lavoro venga portato a termine. Sono i Giochi che potrebbero rovinare i miei piani.

“Haymitch!” grida Sid. “Il sole sta sorgendo!”.
“Va bene, va bene. Mi alzo anch’io”.

Scendo subito dal materasso sul pavimento e mi infilo un paio di pantaloncini ricavati da un sacco di farina in dotazione dal governo. Le parole “per gentile concessione di Capitol City” finiscono impresse sul mio sedere.

Mia madre non spreca nulla. Rimasta vedova da giovane quando mio padre morì nell’incendio di una miniera di carbone, ha cresciuto Sid e me facendo il bucato e riciclando ogni cosa. Le ceneri di legno duro nel pozzo del fuoco vengono conservate per il sapone di sodio. I gusci d’uovo vengono macinati per fertilizzare il giardino. Un giorno questi pantaloncini saranno strappati a strisce e intrecciati in un tappeto.

Finisco di vestirmi e rimetto Sid nel suo letto, dove si rintana nella trapunta patchwork. In cucina, prendo un pezzo di pane di mais, un miglioramento per il mio compleanno, invece della roba scura e grezza fatta con la farina della Capitale. Sul retro, mia madre sta già mescolando un bollitore fumante di panni con un bastone, con i muscoli tesi mentre gira un paio di tute da minatore. Ha solo 35 anni, ma i dolori della vita le hanno già inciso delle rughe sul viso, come succede a tutti. Ma’ mi vede sulla soglia e si asciuga la fronte.

“Buon sedicesimo compleanno. La colazione è sul fuoco”.
“Grazie, ma’”.

Trovo un pentolino di prugne stufate e ne spargo un po’ sul pane prima di uscire. Le ho trovate nel bosco l’altro giorno, ma è una bella sorpresa averle calde e zuccherate.

“Ho bisogno che tu riempia la cisterna d’acqua oggi”, mi dice ma’ mentre cammino.

Abbiamo l’acqua corrente fredda, solo che scorre in un flusso sottile che ci metterebbe un’eternità a riempire un secchio. C’è un barile speciale d’acqua piovana pura che lei usa a parte perché così i panni vengono fuori più morbidi, ma usa l’acqua del pozzo per la maggior parte del bucato. Con il pompaggio e il trasporto, riempire la cisterna è un lavoro di due ore anche con l’aiuto di Sid.

“Non può aspettare fino a domani?”. Chiedo.
“Sono a corto d’acqua e ho una montagna di bucato da fare”, mi risponde.
“Oggi pomeriggio, allora”, dico, cercando di nascondere la mia frustrazione.

Se la mietitura avviene entro l’una, e supponendo di non far parte del sacrificio di quest’anno, posso finire con l’acqua entro le tre e vedere ancora Lenore Dove.

Una coltre di nebbia avvolge protettiva le case grigie e logore del Distretto. Sarebbe rassicurante se non fosse per le grida sparse dei bambini perseguitati dagli incubi. Nelle ultime settimane, con l’avvicinarsi dei Cinquantesimi Hunger Games, queste urla sono diventate più frequenti, proprio come i pensieri ansiosi che mi sforzo di tenere a bada. La seconda edizione della memoria. Il doppio dei tributi. Non ha senso preoccuparsi, mi dico, non c’è niente da fare. Come fossero due Hunger Games in uno. Non c’è modo di controllare l’esito della mietitura o ciò che ne segue. Quindi non alimentate gli incubi. Non lasciatevi prendere dal panico. Non concedetelo a Capitol. Ha già preso abbastanza.